Ce monsieur, d'âge fort vénérable, et de barbe aussi blanche que sa casquette ou sa blouse, vient de se décider à prendre le départ d'une course à laquelle il songeait depuis quelque cinquante ans, astiquant jour après jour sa bicyclette pour la garder en bon état de conservation. Espérons avec sa bonne épouse que pour avoir été si longtemps différé, son passage à l'acte vélocipédique n'en sera pas moins couronné de succès, et qu'en tout cas notre vieux coureur ne va pas, dès sa première descente et son premier virage, basculer dans la pente et commencer d'y rouler ou plutôt d'y cascader, sans même réussir à se casser la figure une bonne fois pour toutes, ne faisant plus que dévaler un flanc herbu et raboteux, ponctué de rochers qu'il esquive un peu par miracle, sautant et retombant sur la selle de son périlleux engin, qui gémit dans toutes ses membrures, et n'étant pas près d'en finir, sans doute, d'offrir aux spectateurs disséminés le singulier spectacle de cette course erratique sur cette improbable piste dont le ruban ou le tapis toujours se déroule devant la roue voilée ou faussée, et pourtant elle tourne, de sa vieille machine increvable.
