L'atelier d'écriture bat son plein, les apprentis font preuve d'une ardeur splendide, et d'autant plus méritoire que pour certains d'entre eux cela doit faire quelques décennies qu'ils s'évertuent à la confection de leur premier roman. Le directeur de l'atelier, debout près du bureau de l'animateur, est venu jeter un oeil sur un chapitre en gestation, work in progress mais si lent hélas dans ses avancées, quoique prometteuses, qu'il faudra encore dix ans, vingt ans, au doigt mouillé, comme celui qui tourne les pages, pour que puisse être donné le coup de tampon préalable à l'imprimatur. Et qui sait si d'ici là le chef de l'élève vieilli sous le littéraire harnais ne sera pas tombé, avec un bruit de cliquetis, et pour n'en plus bouger, sur les touches de sa machine? N'importe, pourvu que vienne quelque autre horrible travailleur qui, tandis que le corps de son prédécesseur est traîné hors de l'arène, s'est déjà assis devant le clavier pour continuer l'oeuvre en cours, fût-elle interminable, tel un si grand rouleau qu'il aurait de quoi envelopper, momie pharaonique, le corps du tout dernier élève obstinément resté en piste sous le diminuant halo d'une expirante ampoule à peine suffisante à démêler l'imbroglio des signes sur le méchant papier jauni.
