Point n'est besoin d'être un obsédé de Marcel Proust pour l'identifier dans ce monsieur coiffé d'un canotier, venant de boire un bon coup dans l'estaminet qui fait l'angle, et se dirigeant, d'un pas moins affermi que la jeune femme qu'il va croiser, vers cette carriole chargée par ses soins de quelques meubles de famille, pour s'atteler en personne, tel un bourricot, entre les brancards, et suant et soufflant s'acheminer, non vers l'échoppe de quelque brocanteur, mais plutôt, s'il réussit à tenir la distance - celle temporelle, surtout -, vers le Pimm's Bar, ou le Sept ou, à peine un peu plus loin dans le Temps, vers le fameux Palace, 8 rue du Faubourg-Montmartre, où s'adressant tout de go au patron, un sieur Fabrice Emaer, lui proposer gratis cette première livraison, car d'autres vont suivre qui incluront le fauteuil de sa grand-mère, la coiffeuse de sa mère, le grand lit de ses chers parents ... : et déjà copain comme cochon avec le sémillant Fabrice, nous retrouverons notre Marcel en grande conversation, follement enjoué, une coupe à la main, avec Grace Jones, Diane de Beauvau-Craon, Paloma Picasso, posant pour la galerie entre un Karl Lagerfeld et un Yves Saint-Laurent avant de s'absorber dans les coulisses avec ce dernier, long jeune homme pâle, au regard inquiet sous les carreaux surdimensionnés de ses lunettes, un moment soustrait à la sourcilleuse vigilance de Pierre Bergé, son chaperon.
